孤舟闲行

今年817西湖边有人来找我玩吗？没人我过几天再问问

——
*520贺文，想写雨村和杭州的雨，但文章写得散乱，不知所云的意识流，慎入。标题四个字是汪曾祺先生的书名，可配合BGM食用：《西窗》

“最后我回到了杭州。我行走在西湖边上的时候，天上下起了毛毛细雨……不知道为什么，我的眼泪就流了下来……”
——南派三叔《盗墓笔记 大结局》

>>>

雨是雨村最常见的东西。这里没有所谓的雨季，雨从一年结尾下到第二年开头，停停下下，下下停停，但却并不是连绵不断天潮地湿，也不像杭州的梅雨季节一样气闷，只是让人没由来地感到舒服。

晚上九十点钟雨下得大了，闷油瓶还没回来。吴邪穿着T恤短裤坐在桌前，一手拿把大蒲扇，一手随意地翻着泛黄的书页，窗户开得很大，雨丝从纱窗后面蹑足而来，时值初夏，突如其来的阵雨让夜风变得十分清凉。

吴邪年轻时在吴山居，过一条马路能在西湖边残荷听雨；三十来岁他一个人在宝石山上听，幻境和剧痛里整个杭城都是山雨欲来的凄风苦雨；再然后是到雨村了，像今天这样，一任阶前点滴到天明，明早隔壁大娘家的小孙女大抵又要隔着墙给闷油瓶递栀子花了……

吴邪有一搭没一搭地想着，他打了个呵欠，合上书，侧着身子在桌子上趴了一会，忽然看到自己房间墙壁上的那幅字画，上书“风雨天涯”四字。

2005年8月，吴邪从长白山回到杭州，当他走在西湖边上的时候，天上下起了毛毛细雨，吴邪忽然想到张起灵留给他的背包里装着一把伞。这是一把厚实的折叠伞，做工精良，伞面很大，撑在手里沉甸甸的，走了一段路，很偶然的，他看见滴着水的伞扣上除了商标还有四个字：“风雨天涯”。吴邪举着那把伞，不知道为什么，眼泪就流了下来。
五六年以后，一个风雨交加的黄昏，吴邪从宝石山的废旧变电站下来，在鼻腔的剧痛和周身的疲惫里，他再次想到这四个字，只是这时候，张起灵的那把伞早就不知去向了。回到吴山居，吴邪在那一天晦暗的风雨里提了这四个字，瘦金体遒劲锋利，力透纸背，装裱起来以后在吴山居仓库放了几年，直到来雨村的时候顺手带过来，见意境还挺符合，就挂在这墙上了。

吴邪拿起手机，又看了一遍闷油瓶早上的消息，心说这挨千刀的闷油瓶，说好回来也不知道是几点……他把手机按灭了，静静地去听窗外均匀的雨声。
残荷听雨是情趣是诗意，檐下听雨是过日子。现在，雨村的每一种雨，吴邪都已经熟悉。比如张起灵出门，巴山夜雨涨秋池，这是很安静的雨，在吴邪的窗前细细密密地下到他回来；比如张起灵去收咸菜，斜风细雨不须归，这是恬淡的雨，反正吴邪会在身边替他打伞；再比如夜阑卧听风吹雨，这是淫雨霏霏了，屋子外面风雨交加，他们在屋子里面巫山云雨……

院门极轻地响起来，对吴邪来说以足音辨人并不难，他在听见张起灵雨中的脚步，收伞的声音，门口摸钥匙的声音，站在玄关脱鞋的声音。
然后房门被打开，张起灵问他，怎么不睡？

吴邪往他怀里塞了毛巾和睡衣：“下雨了不知道早点回来？快洗澡去。”他把人往浴室推了两步，又问，“你饿不饿？下午和胖子做了酒酿圆子，留了一些在冰箱里，要不要尝尝？我觉得还挺好吃的……”

因为张起灵忽然的靠近，吴邪甚至能感觉到朝他逼近的潮气，他下意识闭了闭眼睛，几乎做好了唇上或额上被亲吻的准备，结果张起灵只是越过他，把他身后飘雨的窗户关上了。

“咳……”吴邪刚想掩饰一下尴尬，就被张起灵一把抱住。

“诶……你干嘛？叫你先去洗澡，我衣服都被你弄湿了……”

“一起洗？”

这算是光明正大耍流氓了，张起灵话是这样说，但并不松手，反而把拥抱收得更紧。

“……”

他们在窗前相拥听雨，这是晚上十点半的雨村，这盏灯是给张起灵留的，他说过今晚回家，吴邪就会等到他回家。

张起灵的前半生见过的都是雪，后来他路过杭州，才知道风可以是吹面不寒的杨柳风，雨可以是沾衣欲湿的杏花雨。再后来，吴邪带他来了雨村，这个地方给人一种奇特的感觉，虽然终年落雨，但这里的山和水和人都是明亮的，饱满的，令人动情的，每一片叶和草都葱郁旺盛，叫人不得不相信古人说的是真的 ，苍苔的绿确实会蔓延到衣服上来。

张起灵吻住吴邪的时候，余光里是挂在墙上的四个字。“天涯”往往给人一种远离家乡的漂泊感，“风雨”又是困苦萧瑟的，四个字连一起，总让张起灵脑中呈现出一幅千山独行，零落天涯的图景。那本该是他生命的常态，而现在，吴邪成了他唯一的天涯。

“下次别送伞了，”吴邪从长白山把接他回家的路上一脸严肃地对他说，“我们杭州从前有个蛇精叫白娘子，她送了情人一把伞，最后被和尚棒打鸳鸯一拍两散了，‘伞’通‘散’，可见不是什么好东西。”

所以呢？

吴邪朝他笑了笑：“所以不好意思啊小哥，十年前你给我那把伞，被我弄丢了。”

好久以前，张起灵失忆住在吴山居，有天早上吴邪出门没带零钱，张起灵替他付了两个包子的早饭钱，吴邪后来硬是请了他两顿楼外楼。长白告别的时候张起灵在吴邪包里塞了一把伞，他还想过，十年以后吴邪是不是也非要还他两把？但是，这不过只是一把伞而已，能替吴邪挡一阵萧萧的小雨，也不能替他挡掉十年的雨季。

他没想到，十年后，吴邪还了他一间屋子，“风雨天涯”裱在墙上成了可供追悼的传奇，执手时掌纹叠印在对方的掌纹上，从此风雨倾入盏，承风挡雨都是两个人的肩头——

风雨挡在窗外，天涯搂在怀里。