孤舟闲行

*张起灵生日季活动【一封无人查收的信】信件部分

*后续还有神仙太太的配图配音和剧情歌，敬请期待

*感谢   @Adrianne   提供的梗，本文首尾句改编自茨韦塔耶娃。

>>>

致一百年以后的你

小哥：

作为一个命定长逝的人，我在九泉之下亲笔，写给在我谢世百年以后，仍在人世间徘徊的你——

许多年不见了，小哥，不知你还能否想起我的声音。

人总是自私的，我不想你忘了我，否则，便也不用写这封信；若你忘了倒也好，我嘴上虽要骂你，心里却替你松一口气。简单地说，我们一同度过的日子大抵可以分为两部分，先前是琴棋书画诗酒茶，后来是柴米油盐酱醋茶，你是我的初恋，一见钟情，冒险，传奇，命运，信念，忠贞，十年离阔，终成眷属，死生契阔，没有白头。

请允许我用这世上最好的词来形容我们一同度过的日子，如果你忘了，也不要有任何负担，毕竟在信的一开始我就说过，我已经辞世一百年了。当你看到这封信时，我早就变成尘土，被风刮进天空和大地。但是小哥，我不知道你是否注意到，当我望向你的目光暗淡下去时，离你很遥远的那颗星却开始一夜一夜地照亮你的夜路和屋顶。

与你一起生活的时候，我经常会去想一百年以后我们雨村的屋子。我知道把一个新地方认成家很难，把家丢掉却很容易，而你习惯了漂泊在外，这正是我最放心不下的事。

以前，我出门去时，总把家里的备用钥匙压在门口的咸菜缸下面，我时常害怕你找到了家，却进不去。钥匙的位置你是知道的，一百年了小哥，我不知你是否回去过，那把钥匙要被一场一场的雨淋湿，被泥土一年一年掩埋，金属恐怕不行，看起来坚硬的东西，总是太容易在时间里消逝。所以，最后那次临走前，我做了一把瓷的钥匙留在了门口。我做了这个记号给你，某一天你再回来，或是碰巧路过，哪怕那时候我们的村子已被荒草埋没，我们的屋子已被风雨推平，钥匙也会在那里，你就知道了，这是你以前的家，在你的前半生里，有那么三四十年，是住在这里的。

在我们分别的十年间，有一个阳光明媚的下午，我静坐在西湖边上，晒着太阳，在一只动一动会嘎吱作响的躺椅上把一个下午挥霍掉，这样平常的时间在那时候，好像漫长到永远也过不去一样。小哥，我有没有告诉过你，对于时间的恐惧，我比你更加清楚，十年尚且如此难熬，我担心了很久，十年的十倍，你一个人该如何过？

胖子比我活得通透，就像他绝不可能矫情地写一封信给一百年以后的你。也正因为如此，胖子让我知道，心里放着一个人也照样可以过得挺好。有一个胖子这样的兄弟在身边豁达了这么多年，我最后想通了，将你独自留在世上也并不一定就是绝情。

小哥，我花了半辈子的时间，把人世的好东西统统带到你的面前，把我的一切留给你。我的名字留给你，我最后的声音留给你，最后的目光，最后一个字都给你，而当我死去，我已全部地归属于你，只要山在，树在，大地在，我就一直都在。这里的每一声鸡鸣，每一片树叶的摇响都是我的招魂曲，在天地的纷杂之间，我唯独能认出我们家的鸡鸣和犬吠，你的开门声，你的脚步声，你拔刀的声音，你的呼吸……

小哥，我曾做好一生一世的打算，就在雨村等你。你知道的，我不是一个很有耐心的人，什么事都能轻而易举地把我的好奇心引过去，但我确实做过这样的打算，想一百年，两百年，就在这儿，守着一把钥匙，守着雨村我们家的院门，永远永远地等着，没有其他地方容得下我，我哪里也不去。

我带走了你的一切吗，小哥？不，我相信你早有体悟，哪怕隔着厚厚的一个世纪的尘土，你走过的每一脚仍然踩在我的脚印上；就算你的记忆不够靠谱，只要你在任何一条街巷的铺户前凝神细想，都可以看见我淡淡的影子，我渺渺的旧踪迹。

所以，即使你忘记我，即使你不会再爱上其他的人，我也有足够的理由相信，这一百年，你生命里剩下的并不只是孤寂和生存。

往回看时，一切也不见得有那么艰难，时间都是不知不觉过去的。小哥，你现在是不是也已步入暮年了？我想你的不朽，于我来说也是某种幸运，你看，我这一生短暂的五六十年，见到的居然一直是你最好看的样子，以至于我很用力也想象不出一百年以后，你垂垂老矣的样子。有一天，你也会扛不起那把刀吗？你的膝盖也会像我一样在阴雨天疼痛吗？某个冬天过去，你头上的发也会成为化不开的白色吗？
张家一定不曾教过你，常人在五十岁、六十岁时要考虑什么，到了七十岁，八十岁又该放下什么。小哥，你曾说你看得太多了，但我仍然狠心将我所有的衰老放在面前给你看，如果你不曾忘记，那么对于衰老，你一定不至于像我那时候一样慌乱无措。以前总是你替我们探路，而老去的路，每一步，我和胖子都在前面替你蹚过。

哪怕是你，也逃不过时间啊……这样想时，突然觉得我的等待也会有尽头，重逢之日尚且可期。

小哥，我始终相信我们终会重逢，倘若我与你一同，在别人的梦里相遇。

铁三角 旧友：吴邪