孤舟闲行

很多人都知道，我在去长白山接闷油瓶之前，曾向一位畅销书作家三分真七分假地讲述过一个故事。

“当时地面马上会塌陷，我脚下全是错纵的裂缝。我第一反应是把相机取下来想扔给他，可惜连这个动作都没来得及做完......”

这段是假的，但我叙述的时候用到了一些语言暗示的技巧，对方显然已经陷入了我的思维陷阱，听得完全入迷。

“...我感到脚下已经空了，整个人不受控制地漏下去.....”

“抱歉，吴先生，请允许我插一句嘴。那么您那位朋友，他这时候就在你身边吧？他难道没有.....”

我抬头看他，没有想到他会在这里打断我，但仍然示意他继续说完。

“呃.....我的意思是，一般情况下我能想象的画面是您的朋友向您伸出手，叮嘱你自己走过去亲自把相机交给他。”

我想象了一下闷油瓶做这样的动作，除却台词，如果只是他伸出手让我过去，似乎并没有违和感。

“你如果愿意，就这样写吧。”我最终朝他笑了笑，肯定了他的想象，据说作家写的故事后来被拍成电影，男主伸手的动作几乎成了全片最经典的一幕。

现在闷油瓶向我伸出了手，不是想象，也不是电影。

我知道我是跳不过去的，这个距离，就算在我体能顶峰的时候也不一定能做到。
下面是深不见底的河流，我仿佛又被困死在自己的局里，网都缠在我身上，越挣越紧。

我脚下往后退了一步。

闷油瓶没有收手，他的膝盖顶着钟体，利用他身体惊人的柔韧性竭力向我倾斜出最大的弧度，像是要把自己拗断了。

他不说什么，只是看着我，他与我之间仿佛系起某种坚韧的丝线，缠紧后打成死结。

我在这个瞬间突然意识到，对闷油瓶的手我竟如此熟悉，在过去的人生中，现实里或梦境里，他曾一次又一次用那双手拯救我，窒息的海底，脱水的沙漠，长白的雪坑，喊泉的毒雾......乃至无数的幻境，鲜血和疼痛中，绝地里，冲破即将置我于死地的任何障碍，与我的手紧紧相握。
十年如一。

困在局里又如何，坠崖濒死又如何，我知道那双手就在前面指引我，若我能咬牙迈出下一步，再跳一次，跳得再高一点点，就一定能握住他。

于是我助跑一段，跃起时借上胖子全力助推的一掌，眼前的东西就像延时摄影，目光所及，周遭黑暗里唯有那只手可让我依附。

我清晰地看到我的手指堪堪擦过他的，但此时已经是最高点，身体随后就往下坠去。

还是差一点，一厘米或是两厘米不重要，这次是真的要完了，没想到我居然死于手短。

但那只手一把抓住了我。

我真真切切地看到，闷油瓶的手是突然间变长的，就是那么两厘米，得以让我紧紧反握住。

我很快明白过来发生了什么，他这只右手已经失了任何的力气——他的肩膀脱臼了。

卸掉胳膊再吊上一个人的重量，闷油瓶先前放血的伤口还没有愈合，伤口挣裂后，他的血沿着我们相握的手蜿蜒着淌到我的手腕上。
这种疼痛，闷油瓶连眉头都没有皱一下。

我后来找了机会问他有没有想过我真的会掉下去。
他毫不犹豫就说:“想过。”没等我追问，他又说，“我会下去救你。”

——

张起灵一直很清楚，他无数次握住的是怎样的重量，比如这一次，风霜雨雪人间事都在肩肘处炸开钝痛:

他因这份重量沉沦于世，也因这份重量，在他万千寂静的生命中听到花开。